第1章

天还没全亮。苏砚已经醒了。肋下那道旧伤准时开始发酸。比任何钟表都准。他躺着没动。窗外的光灰蒙蒙的。今天该和陈老手谈一局。每周三上午九点。雷打不动。他坐起身。骨头发出细微的响声。墨玄滑了过来。“先生，您的心率比平时快百分之五。”它的声音温和。像个中年男人。苏砚摆摆手。“老毛病。”他走到窗边。推开窗。深秋的空气扎进肺里。有点疼。楼下的小公园空荡荡的。只有那个扫地机器人。沿着固定路线转圈。他看了几秒。转身去洗漱。水是温的。墨玄调好的。镜子里的脸有皱纹。很深。像棋盘的格子。他刮胡子。动作很慢。刀片是纳米涂层的。一辈子也用不钝。七点整。他坐下吃早饭。粥煮得正好。小菜脆生生的。墨玄站在桌边。“昨夜睡眠质量评估：良。深度睡眠占比百分之二十二。较上周下降三个点。”苏砚嗯了一声。他舀起一勺粥。“陈老那边有消息吗？”“未收到陈先生通讯。”墨玄说。它的光学镜片泛着柔光。苏砚放下勺子。他拿起那块老式怀表。掀开表盖。八点二十。还早。但他心里有点毛。说不上来。他走到书房。棋盘已经摆好了。黑子是墨玉的。白子是羊脂玉的。他亲手磨的。很多年了。他拿起一枚黑子。凉意透进指腹。又放下。窗外的扫地机器人还在转。他看了一会儿。那机器的路线有点怪。不像平时那样规整。画着乱七八糟的弧线。他眯起眼。那些弧线连起来……像什么？他还没看清。墨玄的声音在身后响起。“先生，您的血压有轻微上升。”苏砚回头。“我看看陈老出门没有。”他打开通讯器。找到陈老的号码。拨过去。漫长的等待音。嘟嘟嘟。没人接。他又拨了一次。还是没人接。他盯着屏幕。陈老的头像是张旧照片。戴着鸭舌帽。笑得很憨。九点过了五分。苏砚坐下。盯着空荡荡的对面。棋盘上的格子像在流动。他深吸一口气。“墨玄，联系陈老的康养机。”“正在连接。”墨玄停顿了几秒。“对方无响应。”苏砚站起来。他走到窗边。楼下的扫地机器人已经走了。地上留着浅浅的痕迹。水渍还没干。那些痕迹……他忽然推开门。“我出去一趟。”墨玄跟上来。“需要我陪同吗？”“不用。”苏砚说。他走进电梯。金属门映出他的脸。有点模糊。肋下的酸胀感更明显了。他按了一楼。陈老住隔壁楼。走过去十分钟。小区很安静。银杏叶子落了一地。黄灿灿的。他踩上去。沙沙响。几个老人牵着仿生宠物狗散步。狗不会叫。只是摇尾巴。他走到三号楼。门禁识别了他的脸。“苏先生，早。”电子音说。他点点头。走进去。电梯到了七层。走廊里有一股消毒水味。混合着淡淡的饭菜香。他走到707门口。敲门。笃笃笃。没人应。他又敲。“老陈？”还是没声音。他试着按门铃。叮咚——叮咚——里面传来窸窸窣窣的动静。门开了条缝。陈老的脸露出来。有点浮肿。眼睛红红的。“老苏啊。”他的声音很哑。“你怎么来了？”苏砚看着他。“今天周三。”陈老愣了一下。“周三？”他回头看了眼屋里。“哦……对对。瞧我这记性。”他让开身。“进来坐。”屋里有点乱。茶几上摆着几个药瓶。还有半杯凉透的茶。棋盘放在角落。蒙着灰。苏砚坐下。“你不舒服？”陈老搓了搓脸。“昨晚没睡好。做了个怪梦。”他在对面坐下。手有点抖。“梦见下棋。下到一半，棋局没了。”苏砚看着他。“什么没了？”“就是……棋局。”陈老的眼神有点空。“明明下到中盘了。形势还挺复杂。可我忽然想不起来。前面怎么下的了。”他苦笑。“老了。脑子不中用了。”苏砚没说话。他注意到陈老左手小指在抽搐。很轻微。一下。又一下。“去看医生了吗？”“看了。”陈老说。“上周去的。ESC那边做了全面检查。说没事。就是老年性记忆波动。”他站起来。“我给你倒茶。”他走进厨房。苏砚听见水壶烧开的声音。很响。他环顾四周。墙上有张合影。陈老年轻时候。和几个棋手。站在领奖台上。笑得很开心。其中一个已经去世了。去年的事。另外几个……他忽然想起什么。最近好像都没怎么见。墨玄的声音从手环里传出。“先生，您的心率再次上升。”苏砚按掉提示。陈老端着茶出来。手不稳。茶水洒出来一点。“小心。”苏砚接过杯子。是绿茶。茶叶浮在上面。没泡开。“老陈。”苏砚说。“上周三我们下的那盘棋，你还记得吗？”陈老端着杯子的手停住了。他皱眉。想了很久。“上周三……我们下棋了？”“下了。”苏砚说。“你执黑。我执白。下到第二百四十七手。你投子了。”陈老的眼神更空了。他张了张嘴。“是吗……我记不清了。”他喝了一口茶。“真的记不清了。”苏砚看着他。肋下的旧伤忽然刺痛了一下。像有人用针扎。他站起来。“那你休息。改天再下。”陈老没挽留。送他到门口。“老苏。”他忽然说。“你最近……有没有觉得哪里不对劲？”苏砚回头。“什么不对劲？”陈老欲言又止。最后摇摇头。“没事。可能我想多了。”门关上了。苏砚站在走廊里。灯是声控的。灭了。他咳嗽一声。灯又亮起来。很刺眼。他走到电梯口。手环震动。是墨玄。“先生，需要我联系社区卫生中心吗？”“不用。”苏砚说。电梯来了。他走进去。镜子里的自己脸色不太好。回到家里。棋盘还在书房摆着。他走过去。盯着那些空格子。然后坐下。拿起黑子。落下。天元。又拿起白子。小目。他一步一步复盘。上周三那局棋。他的记性很好。几乎能记住所有对局。黑1，天元。白2，小目。黑3，星。白4，小目。他下得很慢。手指在棋盘上方悬停。到第二百四十七手。陈老投子的那一步。他停住了。陈老投子前的最后三手是什么？他皱眉。想不起来了。怎么可能。他明明记得清清楚楚。昨天还能复盘出来。他闭上眼。脑海里浮现出棋局。黑白交错。像一张网。但网尾的部分模糊了。最后那几颗子。看不清落在哪。他睁开眼。拿起通讯器。找到上周三的对局记录。他和陈老习惯用电子棋盘记录。方便复盘。文件找到了。他点开。屏幕显示：文件损坏。无法读取。他重新下载。还是损坏。他给陈老发消息：“老陈，上周三的对局记录你那还有吗？”等了五分钟。回复来了：“什么记录？我不记得了。”苏砚放下通讯器。他走到窗边。那个扫地机器人又回来了。在楼下转圈。这次他看清了。那些水渍连成的图案。不是什么随机的弧线。是棋局。局部棋形。一个很古老的定式。他认得。梅花五。但画得不完整。缺了两颗子。墨玄滑到他身边。“先生，有您的通讯。”是孙女苏挽筝。“爷爷。”她的声音很轻。“您今天身体数据有点波动。没事吧？”苏砚看着楼下的扫地机器人。“没事。你忙你的。”“我下午过来一趟。”苏挽筝说。“带点新茶。”她停顿了一下。“ESC这边……最近系统在升级。可能有数据异常。您要是觉得哪里不对，随时告诉我。”苏砚嗯了一声。“知道了。”挂断通讯。他继续看楼下。扫地机器人已经走了。水渍还在。被太阳晒得发亮。像几颗棋子。他转身回到书房。打开抽屉。里面有个牛皮本子。他翻到最新一页。写下日期。然后画了个简单的棋局。梅花五。但空了两个交叉点。他在旁边打了个问号。然后合上本子。肋下的旧伤又开始酸了。这次带着某种节奏。一阵。一阵。像计时。他坐下。闭上眼睛。脑海里又浮现出陈老的眼神。那种空。不是普通的忘记。是挖掉一块的空。他睁开眼。“墨玄。”“在。”“联系围棋院。问问最近还有谁去看过ESC的康养中心。”“正在查询。”几秒后。“本周共有四位棋院老棋手预约了ESC的‘记忆强化’疗程。时间都在上周三下午。”苏砚站起来。“名单给我。”墨玄的屏幕亮起。四个名字。赵钱孙李。他都认识。都是老棋友。他拿起通讯器。拨通赵老的号码。响了很久。接了。“老苏？”赵老的声音很洪亮。“稀客啊。怎么想起我了？”苏砚单刀直入。“老赵，上周三下午你去ESC做记忆疗程了？”“是啊。”赵老说。“怎么了？你也想去？我跟你说，效果不错。做完脑子清楚多了。”苏砚顿了顿。“那你记得上周三我们下的那盘棋吗？”电话那头安静了。太安静了。苏砚能听见背景音里电视的声音。在放京剧。“上周三……”赵老缓缓说。“我们下棋了吗？”苏砚握紧通讯器。“下了。你执白。下到一百八十六手。你赢了半目。”赵老笑了。“你记错了吧老苏。我上周三没下棋。我去ESC了。下午三点到五点。”苏砚没说话。赵老又说：“你是不是记混了？老年痴呆前兆啊。赶紧也去ESC看看。”电话挂断了。苏砚慢慢放下通讯器。他走到棋盘边。拿起一枚白子。放在掌心。凉的。墨玄说：“先生，您的呼吸频率异常。”“我知道。”苏砚说。他打开通讯录。找到钱老。拨过去。没人接。孙老。也没人接。李老。响了七八声。接了。“喂？”声音很含糊。像刚睡醒。“老李。”苏砚说。“我是苏砚。”“哦……老苏啊。”李老咳嗽了几声。“什么事？”“上周三下午，你在哪？”李老想了想。“在家吧。记不清了。问这个干嘛？”苏砚说：“我们那天下了盘棋。”李老笑了。“你糊涂了老苏。我上周三根本没出门。我老伴可以作证。”他又咳嗽。“不说了。我有点不舒服。”电话断了。苏砚站在原地。书房里很安静。只有墨玄运转的轻微嗡鸣。他走到窗边。太阳已经升得很高了。楼下有老人在打太极拳。动作很慢。像定格动画。他看了一会儿。转身。“墨玄。”“在。”“查一下ESC那个‘记忆强化’疗程的具体内容。公开资料就行。”“正在检索。”屏幕滚动。苏砚倒了杯水。没喝。只是握着。水是温的。但他的手冷。墨玄说：“找到了。‘星核2.0记忆强化疗程’。利用量子生物场共振，增强短期记忆向长期记忆转化效率。疗程时长两小时。建议每月一次。”苏砚看着屏幕。“副作用呢？”“公开资料显示：暂无明确副作用。个别用户可能出现暂时性记忆混淆。二十四小时内自行恢复。”苏砚放下杯子。“暂时性记忆混淆。”他重复了一遍。他走到书房角落。那里有个旧棋罐。紫檀木的。他打开。里面不是棋子。是一摞笔记本。他拿出最上面一本。翻开。里面是他手抄的棋谱。很多年了。纸都黄了。他翻到某一页。上面画着一个棋局。梅花五。旁边用小楷注着：“嘉靖年间谱，局名‘璇玑’，七劫连环，终局无胜负。”他盯着那局棋。看了很久。然后合上本子。放回去。手环震动。是吴老。他刚想打给他。“老苏。”吴老的声音压得很低。“你刚才是不是给老赵他们打电话了？”苏砚走到窗边。“是。”“别问了。”吴老说。“这事不对劲。”苏砚看着楼下。“怎么不对劲？”吴老停顿了一下。“我也去了ESC。上周三。但我没告诉任何人。”他的声音更低了。“做完回来，我就忘了一件事。”“什么事？”“我爷爷教我的一个定式。”吴老说。“我记了一辈子。突然就想不起来了。但我记得我忘了。你明白吗？那种感觉。”苏砚没说话。吴老接着说：“而且……我总觉得有人盯着我。我家楼下，最近老有个红光在扫来扫去。像机器人的眼睛。”苏砚看向楼下。那个扫地机器人又出现了。在远处。停在一棵银杏树下。一动不动。顶部有个小红灯。一闪。一闪。“老吴。”苏砚说。“你来我家一趟。现在。”“不行。”吴老说。“我老伴不让我出门。说我最近精神不好。”他苦笑。“可能真不好。我手有点抖。”电话挂断了。苏砚放下手环。他盯着远处的扫地机器人。红灯还在闪。很有规律。三短一长。停。再闪。他看了几分钟。然后转身。“墨玄，关灯。”书房暗下来。他走到窗边。躲在窗帘后面。看。那个机器人开始动了。不是扫地。是沿着一条直线走。走到路灯杆下。停住。红灯快速闪烁了七下。然后熄灭了。机器人恢复扫地模式。慢悠悠地走远了。苏砚拉开窗帘。阳光刺眼。他眯起眼。肋下的旧伤忽然不酸了。变成一种钝痛。沉甸甸的。他按着那个位置。走回棋盘边。坐下。拿起黑子和白子。开始在棋盘上摆。不是复盘。是摆刚才在楼下看到的那个局部。梅花五。但空着两个点。他盯着那两个空交叉点。看了很久。然后伸手。从棋罐里拿出两枚灰色的棋子。他没见过这种颜色的棋子。像是石头。又像金属。冷冰冰的。比玉石重。他什么时候有这种棋子的？他不记得。他把灰子放在那两个空位上。棋局完整了。完整的梅花五。死形。无解。他盯着这局棋。忽然觉得恶心。头晕。他扶住桌子。“墨玄。”“先生，您的心率骤升。建议立即休息。”苏砚摇头。“扫描这枚棋子。”墨玄的探针伸出。一道蓝光扫过灰子。“材质分析：未知复合矿物。含有微量放射性同位素。半衰期约一百二十年。”苏砚拿起灰子。对着光看。里面似乎有东西。很细的纹路。像电路。又像血管。他放下棋子。打开通讯器。给苏挽筝发消息：“ESC的‘记忆强化’，用的是不是量子纠缠植入？”几分钟后。回复来了：“爷爷，您怎么知道？”又一条：“这事比较复杂。我下午过来跟您说。别跟别人提。”苏砚关掉屏幕。他靠在椅背上。闭上眼睛。黑暗里。那些灰色的棋子在发光。一颗。两颗。七颗。连成北斗的形状。他猛地睁开眼。棋盘上。那两枚灰子还在。静静地躺在梅花五的中心。像两只眼睛。看着他。窗外传来鸟叫。很尖利。他站起来。走到电话旁。拨通了陈老的号码。还是没人接。他放下话筒。看着书房里的一切。棋盘。棋子。书。窗户。扫地机器人留下的水渍干了。什么都没留下。但他知道。有什么东西已经开始了。像落下的第一颗子。天元位。占住中央。然后所有的棋。都会朝着那个方向走下去。他坐下。开始整理那些笔记。一本一本。按年份排好。手很稳。一点也不抖。肋下的痛还在。但他习惯了。痛让他清醒。墨玄滑过来。“先生，午餐时间到了。”“等会儿。”苏砚说。他翻开一本笔记。找到记载“璇玑”局的那一页。抄录的时间是四十年前。字迹还很稚嫩。他抚过那些字。纸页沙沙响。电话响了。他接起来。“苏老。”是围棋院办公室的小张。“下个月的名人战纪念活动，您能来做裁判吗？”苏砚说：“看情况。”“好的好的。”小张顿了顿。“对了，陈老、赵老他们几个，最近都请假了。说身体不舒服。您知道怎么回事吗？”苏砚看着棋盘上的灰子。“不知道。”“哦……”小张的声音有点失望。“那您保重身体。”电话挂了。苏砚放下话筒。他拿起一枚灰子。掂了掂。很重。他走到窗边。用力扔出去。灰子划出一道弧线。落在楼下的草丛里。不见了。他转身。另一枚灰子还在棋盘上。他盯着它。看了几秒。然后拿起来。放进抽屉。锁上。钥匙是老的铜钥匙。转动的时候咔哒一声。很响。墨玄说：“先生，扔弃未知物品可能存在安全隐患。”“我知道。”苏砚说。他走回书桌。坐下。打开电脑。搜索“ESC 记忆强化 副作用”。跳出来很多页面。都是官方宣传。安全。高效。无痛。他翻了十几页。找到一个小论坛。标题：“做完记忆强化，我忘了怎么骑自行车”。发帖时间：三天前。点进去。帖子已经被删除了。只剩一行字：“该内容因违反社区规范已被移除。”他关掉网页。靠在椅背上。阳光从窗户斜射进来。照在棋盘上。那些格子黑白分明。太分明了。像刀切出来的。他想起陈老浮肿的脸。赵老洪亮声音里的停顿。李老的咳嗽。吴老压低声音说的“不对劲”。还有他自己。忘了最后三手棋。不是普通的忘。是挖掉。整整齐齐地挖掉。门铃响了。苏砚站起来。走到门口。屏幕显示是苏挽筝。她提前来了。他开门。孙女站在门外。手里提着茶叶。脸色有点苍白。“爷爷。”她走进来。关上门。“我们得谈谈。”