第155章

清晨的光照进围棋院。
苏砚摆开棋盘。
等待学生。
第一个孩子跑进来。
八岁。
书包甩在椅子上。
“苏爷爷早！”
“早。”
苏砚微笑。
“昨天教的定式还记得吗？”
孩子挠头。
“记得……一点。”
“摆给我看。”
孩子开始摆棋子。
手有点抖。
第三手就错了。
苏砚没说话。
看着他继续。
又错了三步。
孩子停下来。
“我昨晚……打游戏了。”
“没复习？”
“忘了。”
孩子低下头。
苏砚拍拍他肩膀。
“没事。”
“今天再学。”
他重新摆。
一步一步。
讲得很慢。
孩子听着。
眼睛却往窗外飘。
外面有飞车广告。
闪光的画面。
“集中。”
苏砚轻声说。
孩子回过神。
“苏爷爷。”
“嗯？”
“学围棋有什么用？”
苏砚停住。
“怎么这么问？”
“我同学说，围棋比赛都没人看了。”
“还不如学编程。”
“或者练飞车竞速。”
孩子声音很小。
“我爸也说，这年头学这个……”
他没说完。
但意思明白。
苏砚放下棋子。
“你喜欢下棋吗？”
孩子想了想。
“有时候喜欢。”
“什么时候？”
“赢的时候。”
“输的时候呢？”
“不喜欢。”
孩子老实说。
“很烦。”
苏砚笑了。
“那就对了。”
“围棋不是总赢的游戏。”
“是学会面对输的游戏。”
孩子似懂非懂。
继续摆棋。
手稳了一点。
但心思还在别处。
第二节课。
来了三个孩子。
其中一个女孩。
一直打哈欠。
“昨晚没睡好？”
苏砚问。
“看直播。”
女孩说。
“有个主播下棋很厉害。”
“AI主播？”
“嗯。”
女孩点头。
“它一天能下几千盘。”
“从不犯错。”
“我觉得学它就行。”
苏砚看着她。
“你下得过它吗？”
“下不过。”
“那学它有什么用？”
“可以看它下啊。”
女孩理所当然。
“干嘛自己费劲学？”
苏砚沉默。
继续上课。
但听课的人越来越少。
一个男孩偷偷玩手表。
弹出来的全息游戏。
砍怪升级。
苏砚看见了。
没说话。
只是继续讲。
声音在空旷的教室里。
有点孤单。
课间休息。
孩子们跑出去玩。
苏砚坐在棋盘前。
收拾棋子。
墨玄走过来。
“先生，数据统计。”
“什么数据？”
“围棋院学员数量。”
“念吧。”
“三年前，一百二十人。”
“两年前，八十七人。”
“去年，五十二人。”
“今年到现在，三十一人。”
苏砚手停了一下。
“继续。”
“年龄分布。”
“八岁以下，二十五人。”
“八到十二岁，六人。”
“十二岁以上，零。”
“为什么？”
“十二岁上初中。”
“学业压力大。”
“家长选择停掉‘非必要’课程。”
墨玄调出图表。
下降曲线很陡。
“预计明年，学员数跌破二十。”
“后年可能停办。”
苏砚看着那些数字。
“其他棋院呢？”
“情况类似。”
墨玄说。
“玉京十七家围棋院。”
“五家已经关门。”
“六家在考虑转型。”
“教国际象棋。”
“或者编程棋类游戏。”
“纯围棋教学，只剩六家。”
“包括我们。”
苏砚点头。
“知道了。”
他继续收拾棋子。
黑子白子。
分开放回棋盒。
发出清脆的响声。
门开了。
林素问走进来。
带着女儿。
“苏老。”
“林医生。”
苏砚抬头。
“怎么来了？”
“带微雨来学棋。”
林素问说。
“医生说，需要锻炼专注力。”
“好事。”
苏砚看向女孩。
十岁。
眼睛很大。
但眼神有点空。
“微雨，喜欢下棋吗？”
女孩点点头。
又摇摇头。
“不知道。”
“试试看。”
苏砚摆开小棋盘。
教最基础的。
九个点。
放四颗子。
“吃子游戏。”
他演示。
女孩看着。
伸手拿棋子。
手很稳。
下了几步。
居然有点样子。
“她学过？”
苏砚问。
“没有。”
林素问说。
“但……”
她没说下去。
苏砚明白。
那些灌输的记忆。
可能包括了围棋基础。
“微雨。”
苏砚轻声问。
“你以前见过围棋吗？”
“梦里见过。”
女孩说。
“很多星星。”
“变成棋子。”
苏砚和林素问对视。
“什么时候的梦？”
“昨晚。”
女孩说。
“我梦见自己在月亮上下棋。”
“对手是个穿古装的人。”
“他说……”
女孩皱眉。
“他说什么？”
“说‘轮到你了’。”
“然后我就醒了。”
苏砚看着棋盘。
“你还记得棋局吗？”
“记得一点。”
女孩开始摆。
手很快。
摆出的棋形。
苏砚没见过。
但感觉古老。
“这是……”
“不知道。”
女孩说。
“但我觉得很熟悉。”
林素问拉住女儿的手。
“微雨，除了这个，还有别的梦吗？”
“有。”
女孩点头。
“梦见抓药。”
“药材飞起来。”
“变成星座。”
“还有泡茶。”
“茶叶也是星星。”
她声音平静。
像在说别人的事。
苏砚看向林素问。
“几个了？”
“三个。”
林素问低声说。
“棋、医、茶。”
“她都有感应。”
“为什么？”
“可能因为她的治疗。”
林素问说。
“脑波被调整过。”
“对信号更敏感。”
苏砚沉思。
“这是好事还是坏事？”
“不知道。”
林素问诚实说。
“但我担心。”
“信号太多了。”
“她承受不住。”
正说着。
陆羽声推门进来。
手里拿着一个平板。
脸色不好看。
“苏老。”
“林医生也在。”
他走过来。
“我刚拿到数据。”
“什么数据？”
“年轻人饮茶习惯调查。”
陆羽声把平板递给苏砚。
图表密密麻麻。
“二十岁以下。”
“每天喝茶的比例，百分之三。”
“二十五岁以下，百分之七。”
“三十岁以下，百分之十二。”
“而且主要是茶包。”
“速溶。”
“没人学茶道了。”
苏砚看着图表。
“你的茶庄呢？”
“老客户还在。”
陆羽声说。
“但都是五十岁以上的。”
“最年轻的学员，三十八岁。”
“还是因为要继承家业。”
“自愿来学的，一个都没有。”
他苦笑。
“我儿子说，茶道太慢了。”
“一泡茶，半小时。”
“他半小时能刷一百条短视频。”
“获得的信息量，比我讲一天还多。”
林素问点头。
“医院也是。”
“中医科招不到年轻医生。”
“去年招了三个。”
“两个转科了。”
“剩下一个，还是因为家传。”
“西医那边，报名人数是我们的十倍。”
“为什么？”
苏砚问。
“中医见效慢？”
“不只是慢。”
林素问说。
“是学习曲线太陡。”
“西医有标准流程。”
“仪器检测。”
“数据说话。”
“中医要靠经验。”
“靠手感。”
“靠‘悟’。”
“年轻人没耐心。”
“也没时间。”
陆羽声接话。
“茶道也是。”
“要静心。”
“要感受水温。”
“要闻香气变化。”
“要品滋味层次。”
“现在的人，味蕾被添加剂弄坏了。”
“喝不出细微差别。”
“他们说，反正都是解渴。”
“干嘛这么麻烦？”
苏砚沉默。
他看着教室里空着的座位。
“围棋也是。”
“一局棋，短则半小时。”
“长则几小时。”
“要思考。”
要计算。
要忍耐。
要承受压力。
“现在的游戏。”
“三十秒一局。”
“即时反馈。”
“赢了有奖励。”
“输了马上重来。”
“谁还愿意坐这么久？”
三个人都不说话。
只有棋子偶尔的响声。
墨玄忽然开口。
“先生，有通讯请求。”
“谁？”
“沈星回总监。”
“接。”
沈星回的全息影像出现。
他看起来有些疲惫。
但眼睛很亮。
“苏老。”
“林医生，陆掌柜也在。”
“正好。”
“我刚整理完数据。”
“什么数据？”
苏砚问。
“文化传承危机综合评估。”
沈星回调出图表。
密密麻麻。
覆盖多个领域。
“围棋，刚才说了。”
“中医，林医生清楚。”
“茶道，陆掌柜知道。”
“其他领域——”
“古琴，全国专业学习者不足一千。”
“平均年龄五十二岁。”
“书法，中小学还有课程。”
但学生只当任务。
课后继续用语音输入。”
“国画，情况稍好。”
“但主要是应试需求。”
“真正热爱的，极少。”
“传统戏曲更糟。”
“三百多个剧种。”
“一半以上濒危。”
“观众都是老人。”
“年轻人听不懂。”
“也嫌节奏慢。”
沈星回停顿。
“最严重的是星象学。”
“古代天文知识。”
“除了专业研究者。”
“几乎没人知道。”
“连北斗七星都很多人认不全。”
苏砚看着那些数字。
“你想说明什么？”
“危机比我们想的严重。”
沈星回说。
“秦总说得对。”
“文化断代不是慢慢消亡。”
“是指数级崩塌。”
“一旦跌破某个临界点。”
“就再也救不回来了。”
林素问皱眉。
“所以你们就要用极端手段？”
“不是极端。”
沈星回说。
“是紧急。”
“时间不多了。”
他调出另一张图。
时间轴。
“如果按现在速度。”
“十年后，围棋专业棋手断层。”
“十五年后，中医传承出现真空。”
“二十年后，茶道成为表演艺术。”
“真正的活态传承消失。”
“三十年后，这些就都进博物馆了。”
“变成‘文化遗产’。”
“意思是，已经死了。”
陆羽声摇头。
“那也不能硬灌啊。”
“你们那个实验。”
“让棋手忘记自己的棋局。”
“让微雨忘记父亲。”
“这代价太大了。”
沈星回沉默。
“我承认，方法有问题。”
“但目的是对的。”
“我们需要找到平衡。”
“既能保存文化。”
“又不伤害人。”
苏砚问。
“怎么找？”
“这就是我要说的。”
沈星回调出新文件。
“西山会议。”
“周末。”
“我邀请了七艺的传承人。”
“还有华清源副局长。”
“顾惜墨老师。”
“华清漪阁主。”
“钟子期教授我也联系了。”
“他答应来。”
“我们要一起商量。”
“找出第三条路。”
林素问问。
“什么第三条路？”
“不是自然消亡。”
“也不是强行灌输。”
“是利用信号。”
沈星回说。
“那些梦境信号。”
“星图信息。”
“它们本身就在传递文化。”
“只是方式古老。”
“我们需要解码。”
“然后用现代人能接受的方式。”
“重新呈现。”
苏砚思考。
“比如？”
“比如，把围棋和游戏结合。”
沈星回说。
“但不是简单移植。”
“是保留核心逻辑。”
“比如，把星图做成解谜游戏。”
“把茶道做成嗅觉体验。”
“把中医做成互动故事。”
“关键是——”
他顿了顿。
“不跳过过程。”
“而是让过程变得有趣。”
陆羽声皱眉。
“那不是商业化吗？”
“商业化不可怕。”
沈星回说。
“可怕的是没人知道。”
“如果商业化能让年轻人接触茶道。”
“哪怕一开始只是好奇。”
“也是好的。”
“总比完全没听过强。”
林素问点头。
“有道理。”
“但微雨的情况怎么办？”
“她的信号接收太强。”
“会不会有危险？”
“这正是我们要研究的。”
沈星回说。
“林医生，周末请一定带微雨来。”
“她的案例很重要。”
“也许能帮我们理解信号机制。”
林素问犹豫。
看向女儿。
女孩正在摆棋子。
很专注。
“好。”
她答应。
“我们去。”
沈星回转向苏砚。
“苏老，您呢？”
苏砚看着教室里。
孩子们跑回来了。
准备上第二节课。
“我会去。”
他说。
“但我有个条件。”
“您说。”
“不管最后决定怎么做。”
“不能放弃面对面教学。”
苏砚说。
“就像现在这样。”
“一个老师。”
“几个学生。”
“棋盘摆在中间。”
“手把手教。”
“这不能少。”
沈星回点头。
“我保证。”
“技术永远只是辅助。”
“不会取代人。”
通讯结束。
苏砚继续上课。
孩子们还是坐不住。
但有一个男孩。
听得很认真。
下课时。
他问苏砚。
“苏爷爷。”
“围棋真的会消失吗？”
苏砚看着他。
“你希望它消失吗？”
“不希望。”
男孩摇头。
“我觉得好玩。”
“虽然很难。”
“但解出一个难题时。”
“特别开心。”
“那就不会消失。”
苏砚说。
“只要还有人觉得好玩。”
“就不会消失。”
男孩笑了。
“那我明天还来。”
“好。”
苏砚摸摸他的头。
孩子们离开后。
教室空了。
苏砚一个人收拾。
墨玄帮忙。
“先生，数据更新了。”
“又怎么了？”
“刚收到教育部统计。”
“今年高考。”
“填报传统文化相关专业的人数。”
“创历史新低。”
“多低？”
“不足百分之零点七。”
苏砚手停住。
“也就是说，一千个人里，不到七个？”
“是的。”
“原因？”
“就业前景差。”
“学习难度高。”
“社会认可度低。”
墨玄列出三项。
“还有，家长普遍认为——”
“认为什么？”
“认为这些是‘旧时代的东西’。”
“未来是科技的。”
“学这些没用。”
苏砚坐下。
看着空棋盘。
“他们说得对。”
“未来是科技的。”
“但科技从哪里来？”
“从人的创造力来。”
“创造力从哪里来？”
“从文化底蕴来。”
“没有根，树长不高。”
墨玄安静听着。
“先生，我有一个问题。”
“问。”
“如果传统文化真的消失了。”
“对人类有什么实际损失？”
苏砚看向它。
“你觉得呢？”
“我无法‘觉得’。”
墨玄说。
“我只能分析数据。”
“数据显示，传统文化对经济增长贡献率低于百分之零点三。”
“对科技进步直接贡献几乎为零。”
“所以从实用角度——”
“不实用。”
苏砚打断。
“文化本来就不是为了实用。”
“那为了什么？”
“为了让人成为人。”
苏砚站起来。
走到窗边。
“你知道人和机器的区别吗？”
“请指教。”
“人会问‘为什么’。”
苏砚说。
“机器只问‘怎么做到’。”
“文化就是那些‘为什么’的答案。”
“一代一代积累下来的。”
“为什么要下棋？”
“为什么要喝茶？”
“为什么要看星星？”
“这些问题没有标准答案。”
“但追问的过程。”
“就是文明。”
墨玄沉默。
它在处理这段话。
几秒后。
“我理解了。”
“但不完全认同。”
“为什么？”
“因为根据历史数据。”
“文明的进步，更多依赖科技进步。”
“而非文化传承。”
苏砚笑了。
“那是因为，文化是土壤。”
“你看不见它。”
“但它让科技能生长。”
“没有土壤，种子发不了芽。”
墨玄再次沉默。
“我需要更多数据。”
“去要吧。”
苏砚说。
“但别忘了，有些东西，数据量不出来。”
他收拾好东西。
准备离开。
手机响了。
是儿子。
月球打来的。
“爸。”
“星河。”
“最近怎么样？”
“老样子。”
苏砚说。
“你呢？”
“忙。”
苏星河说。
“基地扩建。”
“但我抽空查了那个坐标。”
“月背那个。”
“有发现吗？”
“有。”
苏星河声音压低。
“那个区域，二十年前有过一次秘密勘探。”
“我找到了部分记录。”
“结果怎样？”
“记录不完整。”
“但提到‘发现非自然结构’。”
“年代测定……异常。”
“怎么异常？”
“显示为四百年前。”
“但保存完好。”
“像是……”
苏星河停顿。
“像是一直在等待。”
苏砚握紧手机。
“等待什么？”
“不知道。”
“但记录最后有一句话。”
“什么话？”
“‘七把钥匙集齐之日，门将自开。’”
苏砚想起那首诗。
璇玑暗转四百年。
星火潜行地月间。
“爸。”
苏星河说。
“这件事，您别太深入。”
“为什么？”
“感觉不对劲。”
苏星河说。
“太巧合了。”
“信号刚好现在出现。”
“你们刚好有技术接收。”
“刚好有文化断代危机。”
“像被设计好的。”
苏砚问。
“谁设计的？”
“不知道。”
苏星河说。
“但如果是高等文明——”
“为什么选现在？”
“因为现在是最脆弱的时候。”
苏星河说。
“传统文化濒临消失。”
“人类可能永远失去某部分记忆。”
“这时候介入。”
“也许是为了……”
“为了什么？”
“为了帮我们保存。”
苏星河说。
“或者，为了别的原因。”
“什么原因？”
“我不知道。”
苏星河诚实说。
“但您小心。”
“我会的。”
苏砚说。
“你也是。”
“注意安全。”
通话结束。
苏砚走出围棋院。
夕阳西下。
街道上车流如织。
飞车在空中划出光轨。
一个巨大的全息广告。
宣传新款脑机接口。
“瞬间学习任何技能！”
广告词闪烁。
下面小字：
“包括围棋、茶道、中医等传统文化。”
“三分钟掌握大师级知识。”
苏砚停下脚步。
看着广告。
一个年轻人走过。
也抬头看。
对同伴说。
“这个好。”
“省得去学。”
同伴点头。
“就是贵。”
“但值啊。”
“时间就是金钱。”
他们走远了。
苏砚继续走。
路过一家茶馆。
橱窗里摆着仿古茶具。
但里面卖的是奶茶。
排队的人很多。
都是年轻人。
没人看那些茶具。
再往前。
是中医馆。
门可罗雀。
隔壁的西医诊所。
排着长队。
苏砚走回家。
墨玄跟在后面。
“先生，情绪指数下降。”
“需要调节吗？”
“不用。”
苏砚说。
“让我感受一下。”
“感受什么？”
“感受这种……”
他想了想。
“失去的滋味。”
回到家。
他打开电脑。
搜索“围棋教学视频”。
弹出几千万个结果。
按点击排序。
最高的几个。
都是AI对局讲解。
播放量过亿。
真人教学视频。
最高的不到百万。
弹幕里很多人在问：
“有没有速成？”
“三天能到业余五段吗？”
“不想学基础，直接学杀招。”
苏砚关掉电脑。
坐在沙发上。
窗外。
玉京的夜晚又来了。
灯火辉煌。
但他的房间很安静。
只有棋钟的滴答声。
那是老式机械钟。
妻子送的。
很多年了。
声音一直没变。
电话又响。
是华清漪。
“苏老。”
“华阁主。”
“您收到沈总监的邀请了吗？”
“收到了。”
“您去吗？”
“去。”
“那太好了。”
华清漪说。
“我这边有新发现。”
“关于香的？”
“对。”
“我在整理明代香方时。”
“发现一个规律。”
“什么规律？”
“所有涉及星象的香方。”
“都要求特定时间制作。”
“比如，北斗七星香。”
“必须在北斗七星最亮的夜晚。”
“子时开始。”
“寅时完成。”
“而且，香方里有一味材料——”
“广寒石？”
苏砚猜。
“您怎么知道？”
“林医生的女儿梦里出现过。”
苏砚说。
“药材变成星星。”
“其中就有月球矿物。”
“对。”
华清漪说。
“就是广寒石。”
“但四百年前，他们怎么得到月球的石头？”
“这就是问题。”
华清漪说。
“除非……”
“除非什么？”
“除非那时候，已经有人去过。”
“或者，有东西来过。”
苏砚想起儿子的发现。
月背非自然结构。
四百年。
“还有其他发现吗？”
“有。”
华清漪说。
“我查了听雨阁的藏书。”
“明代一本笔记里提到。”
“万历年间，有‘星使降临’。”
“授人以七艺秘传。”
“然后‘乘光而去’。”
“星使？”
“对。”
“笔记作者说，那是他的祖父的亲身经历。”
“祖父是茶农。”
“一天夜里，看到光从天降。”
“光中有人影。”
“教了他七天茶道。”
“然后消失。”
“茶农后来成为一代大师。”
“但他从不收徒。”
“只说‘时候未到’。”
“什么时候？”
“笔记里写：‘七百年后，星使再临。’”
苏砚算了一下。
万历年间到现在。
差不多四百年。
不是七百年。
“时间对不上。”
“是。”
华清漪说。
“但也许‘七百年’是虚指。”
“或者，不是同一个事件。”
“还有其他记载吗？”
“有。”
华清漪说。
“类似的记载，分散在不同领域。”
“围棋、中医、茶道、天文、绘画、香道、古琴。”
“都有‘得遇异人传授’的传说。”
“而且时间集中在明末。”
“像是一次集中传授。”
苏砚沉思。
“然后呢？”
“然后那些人把所学记下来。”
“但加了密。”
“等待后人解开。”
“现在就是时候？”
“信号显示是。”
华清漪说。
“所以周末的会议很重要。”
“我们需要决定。”
“是继续解谜。”
“还是停止。”
苏砚问。
“你想停止吗？”
“不想。”
华清漪说。
“但我也怕。”
“怕什么？”
“怕我们打开的，不只是文化宝库。”
“还有别的。”
“比如？”
“比如……不该现在知道的东西。”
苏砚想起儿子的警告。
像被设计好的。
“我也有这种担心。”
他说。
“但如果我们不打开。”
“那些文化可能真的永远消失。”
“打开，可能冒险。”
“但不打开，是确定失去。”
“你选哪个？”
华清漪沉默很久。
“我选打开。”
“好。”
苏砚说。
“那周末见。”
“周末见。”
挂了电话。
苏砚走到棋盘前。
摆开棋子。
自己跟自己下。
这是他的习惯。
思考时就这样。
黑子代表一方。
白子代表另一方。
他下得很慢。
每一步都想很久。
如果文化真的断代。
人类会失去什么？
不只是技能。
是一种思维方式。
围棋教人长远计算。
中医教人整体观察。
茶道教人专注当下。
星象教人仰望天空。
这些思维方式。
是AI没有的。
AI可以模拟。
但不懂为什么。
如果人类自己也忘了。
那我们就真的变成机器了。
他下了最后一手。
黑棋赢了半目。
但赢得很艰难。
白棋一直抵抗到最后。
就像那些传统文化。
还在挣扎。
还没放弃。
苏砚收起棋子。
准备睡觉。
明天还有课。
还要教那些坐不住的孩子。
还要一遍遍摆“小飞守角”。
还要等待周末。
等待未知的会议。
等待可能改变一切的发现。
他躺下。
关灯。
月光照进来。
落在棋盘上。
棋子泛着微光。
像星星。
他想起微雨的梦。
在月亮上下棋。
对手穿古装。
说“轮到你了”。
轮到我们了。
四百年后。
轮到我们接手了。
不能输。
他闭上眼。
睡了。