第157章

西山会议后第三周。
周六下午的课刚结束。
孩子们被家长接走了。
院子里剩下苏砚和秦昭。
两人坐在茶桌边。
夕阳把影子拉得很长。
“苏老。”
秦昭开口。
“您还是不同意我的方案。”
“不同意。”
苏砚说。
“但我们现在做的，你也不反对。”
“不反对。”
苏砚端起茶杯。
“因为现在的方式，尊重过程。”
“过程……”
秦昭重复这个词。
“您总是强调过程。”
“为什么？”
“因为过程就是一切。”
苏砚放下茶杯。
“我下棋六十年。”
“赢过很多局。”
“也输过很多局。”
“但我记得最清楚的，不是哪局赢了。”
“是哪一步长考。”
“哪一次绝处逢生。”
“哪一回对手的妙手让我惊叹。”
“这些瞬间，组成了围棋。”
“而不是胜负结果。”
秦昭安静听着。
“但现在的孩子，没耐心经历过程。”
“他们想要结果。”
“立刻就要。”
“所以我们要调整。”
“调整什么？”
“调整过程的长短。”
秦昭说。
“把几十年缩短到几年。”
“甚至几个月。”
“这样他们才能入门。”
“入门之后，自然会发现过程的乐趣。”
苏砚摇头。
“你错了。”
“乐趣就在漫长的过程里。”
“缩短了，乐趣就稀释了。”
“就像茶。”
“开水冲下去，立刻喝。”
“和慢慢泡，等待香气一层层出来。”
“能一样吗？”
“但很多人连第一口都不愿等。”
秦昭说。
“他们选择喝汽水。”
“甜。刺激。快。”
“那我们怎么办？”
“把茶做得像汽水？”
苏砚看着他。
“然后呢？”
“等人喝习惯了。”
“再慢慢告诉他们，还有更好的喝法。”
“这是欺骗。”
“不。”
秦昭说。
“这是引导。”
“就像教孩子吃药。”
“先加点糖。”
“吃了再说。”
“文化不是药。”
苏砚声音提高了一点。
“不需要加糖。”
“懂的人自然懂。”
“不懂的人，加了糖也没用。”
两人沉默。
院子里有鸟叫。
清脆。
一声一声。
“苏老。”
秦昭再次开口。
“您知道我最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕围棋变成博物馆里的展品。”
“玻璃罩子罩着。”
“标签上写：古代智力游戏。”
“孩子们隔着玻璃看。”
“哦一声，走了。”
“永远不知道那是什么。”
“永远没机会知道。”
苏砚看着夕阳。
“那也比变成汽水好。”
“变成汽水，至少有人喝。”
“喝了，至少知道有这么个味道。”
“也许有一天，他们会想尝尝原味。”
“也许不会。”
苏砚说。
“习惯了甜，就尝不出苦的回甘了。”
“苦有什么好？”
秦昭问。
“苦是真实。”
苏砚说。
“生活有苦。”
“棋局有苦。”
“输了苦。”
“想不出下一步苦。”
“但苦过之后，那一点甜，才是真的甜。”
“直接给糖，那是假的。”
秦昭站起来。
走到院子边。
看着远处的山。
“您说得都对。”
“但时间不够了。”
“我们没时间等他们慢慢尝苦。”
“必须直接给糖。”
“先活下去。”
“再谈味道。”
苏砚也站起来。
“如果活下去的，已经不是原来的东西了呢？”
“那还是比死了强。”
秦昭转身。
“死了，就什么都没了。”
“活着，至少还有可能。”
两人对视。
谁也没说服谁。
门开了。
沈星回走进来。
“秦总，苏老。”
“数据出来了。”
“什么数据？”
苏砚问。
“孩子们这个月的学习进度。”
沈星回调出图表。
“小凯，围棋基础课程完成度，百分之七十。”
“但古谱解读部分，只完成百分之二十。”
“为什么？”
“他说看不懂。”
“坐不住。”
“小雅，茶道流程掌握很好。”
“但问她茶的精神，她说不出来。”
“小明调香，能复制配方。”
“但自己创造新香方，完全没思路。”
“其他孩子也类似。”
“技能学得快。”
“但‘道’的部分，几乎没进展。”
秦昭皱眉。
“信号没帮助吗？”
“有帮助。”
沈星回说。
“但信号更像钥匙。”
“开了门。”
“进门后的路，还要自己走。”
“而孩子们……不想走远路。”
“他们站在门口看一眼。”
“哦，里面是这样的。”
“然后就想出来了。”
苏砚点头。
“看到了吗？”
“光有钥匙没用。”
“还要有走进去的勇气。”
“和走到底的耐心。”
秦昭思考。
“如果加强信号呢？”
“让信号直接引导他们走？”
“那和灌输有什么区别？”
苏砚问。
“区别是，他们自己迈步。”
秦昭说。
“只是我们扶着手。”
“扶久了，他们就忘了怎么自己走。”
苏砚说。
“放手，他们会摔。”
“不放手，他们永远学不会走。”
“那怎么办？”
沈星回问。
“在恰当的时候放手。”
苏砚说。
“摔了，扶起来。”
“再放手。”
“再扶。”
“直到他们能自己走。”
“这需要时间。”
“很多时间。”
秦昭说。
“我们缺的就是时间。”
“缺多少？”
苏砚问。
“不知道。”
秦昭摇头。
“但感觉……很快了。”
“什么很快？”
“断代的临界点。”
秦昭调出另一组数据。
“全国围棋教师平均年龄，五十八岁。”
“中医传承人，六十二岁。”
“茶道大师，六十五岁。”
“古琴专业演奏家，平均五十五岁。”
“这些人如果十年内退下来。”
“后面没人接上。”
“那就真的断了。”
苏砚看着那些数字。
沉默。
许久。
他说：
“所以你要给年轻人灌输。”
“让他们一夜之间变成大师。”
“不是大师。”
秦昭纠正。
“是让他们有基础。”
“能接住传承。”
“然后慢慢成长。”
“但你跳过了最重要的部分。”
“什么部分？”
“迷茫的部分。”
苏砚说。
“我学棋时，有三年时间。”
“完全不知道自己在干什么。”
“就是下。”
“输。”
“再下。”
“再输。”
“很痛苦。”
“想放弃。”
“但师父说，坚持下去。”
“过了那个坎，就好了。”
“我坚持了。”
“过了。”
“然后才真正懂了围棋。”
“那些痛苦，不是浪费。”
“是必要的。”
“你砍掉了痛苦。”
“也就砍掉了成长。”
秦昭沉默。
沈星回插话。
“也许……我们可以保留一部分痛苦？”
“怎么保留？”
苏砚问。
“设计模拟挑战。”
沈星回说。
“用虚拟现实。”
“让孩子体验那种迷茫。”
“但控制强度。”
“不让他们真的放弃。”
“那是假的。”
苏砚说。
“你知道是假的。”
“就永远不会有真的突破。”
“那您说怎么办？”
沈星回也有点急了。
“看着它消失？”
苏砚没回答。
他看着院子里那棵老银杏。
叶子开始黄了。
“我以前有个学生。”
他说。
“很有天赋。”
“十五岁就定段了。”
“大家都说他前途无量。”
“但十八岁那年，他忽然不下了。”
“为什么？”
“他说，忽然觉得没意思了。”
“为什么没意思？”
“因为他发现自己只是在重复。”
“重复学过的套路。”
“重复别人的棋。”
“没有自己的东西。”
“他找不到棋的意义。”
“后来呢？”
“后来他改行做设计了。”
“现在很好。”
“但他再也不碰棋。”
苏砚停顿。
“我后来想。”
“是不是我教错了。”
“我教了他太多结果。”
“太少过程。”
“让他以为围棋就是那些定式。”
“那些胜负。”
“忘了围棋首先是游戏。”
“是两个人面对面。”
“用棋子对话。”
“是思考的乐趣。”
“是创造的快乐。”
“我教了他‘术’。”
“没教他‘道’。”
“所以他走到一半，走不下去了。”
秦昭听着。
“您是说，直接灌输‘术’，会让人失去‘道’？”
“对。”
苏砚说。
“道必须在过程中体会。”
“没法教。”
“只能悟。”
“但你连过程都不给。”
“怎么悟？”
秦昭坐下。
手按着额头。
“我明白您的意思。”
“但现实是，大部分人在悟之前就放弃了。”
“那只能说明，他们缘分不够。”
苏砚说。
“强求不来。”
“文化传承，本来就是少数人的事。”
“以前也是。”
“琴棋书画，哪样不是少数人精通？”
“为什么现在要变成人人都会？”
“因为现在人多了。”
秦昭说。
“基数大。”
“就算比例小，绝对数也应该很大。”
“但实际情况是，绝对数也在减少。”
“为什么？”
“因为选择太多了。”
苏砚说。
“以前选择少。”
“孩子学棋，可能只是因为附近有棋院。”
“学着学着，爱上了。”
“现在选择太多。”
“游戏。视频。社交。”
“每样都比围棋刺激。”
“他们为什么要选苦的那个？”
“所以我们要让围棋不苦。”
秦昭说。
“至少开头不苦。”
“开头不苦，后面怎么尝得到甜？”
苏砚问。
“开头苦，人都跑了。”
“跑了就跑了。”
苏砚说。
“留下来的，才是真喜欢的。”
“那如果没人留下来呢？”
“那就让它消失。”
苏砚平静地说。
“文化就像生命。”
“有生有死。”
“强续的命，不是真命。”
秦昭看着他。
“您真这么想？”
“真这么想。”
苏砚点头。
“但我相信，会有人留下来的。”
“就像小凯。”
“他虽然坐不住。”
“但每次来，眼睛都是亮的。”
“那种亮，不是学会了什么的亮。”
“是发现了什么的亮。”
“这就够了。”
沈星回说。
“但小凯这样的孩子，太少了。”
“少，但存在。”
苏砚说。
“存在就有希望。”
“我们要做的，不是让所有孩子都变成小凯。”
“而是让小凯这样的孩子，不被埋没。”
“给他们环境。”
“给他们时间。”
“然后等待。”
“这太被动了。”
秦昭说。
“文化传承不能靠被动等待。”
“要主动争取。”
“怎么争取？”
苏砚问。
“用他们喜欢的方式。”
秦昭调出一个新界面。
“这是我们设计的围棋游戏。”
全息画面展开。
一个奇幻世界。
棋子变成战士。
棋盘变成战场。
“孩子通过战斗学围棋。”
“赢了有奖励。”
“输了可以重来。”
“游戏里埋了真正的棋理。”
“但包装得有趣。”
苏砚看着。
没说话。
“您觉得怎么样？”
秦昭问。
“像糖衣药片。”
苏砚说。
“本质还是药。”
“但孩子愿意吃。”
“吃了，至少能治病。”
“如果病是想象出来的呢？”
苏砚问。
“如果文化不需要‘治病’。”
“它只是老了。”
“该休息了。”
“那我们做的这一切，算什么？”
“算延缓衰老。”
秦昭说。
“给老文化注入新活力。”
“让它多活一段时间。”
“也许能等到下一个春天。”
苏砚摇头。
“文化不是树。”
“春天来了就发芽。”
“文化是火。”
“传下去了，就继续烧。”
“传不下去，就灭了。”
“你不能给火‘注入活力’。”
“只能添柴。”
“或者看着它灭。”
秦昭关掉界面。
“所以您反对所有技术介入？”
“不反对。”
苏砚说。
“技术可以添柴。”
“但不能代替火。”
“现在的问题是，你们想用技术生一堆新火。”
“然后说，看，火没灭。”
“但那已经不是原来的火了。”
“火就是火。”
秦昭说。
“只要能发光发热。”
“新旧有什么分别？”
“分别在于……”
苏砚想了想。
“在于记忆。”
“原来的火，烧了几千年。”
“里面有无数人的记忆。”
“有泪。有笑。有血。有汗。”
“新火没有。”
“它只是热。”
“只是亮。”
“但没有故事。”
秦昭沉默。
他想起祖父。
祖父是木匠。
小时候，祖父教他做榫卯。
很慢。
一个榫头，要磨半天。
他说，太快了，就不准了。
现在没人做榫卯了。
都用胶水。
用螺丝。
快。
结实。
但那些榫卯里的智慧。
没了。
“我懂您的意思了。”
秦昭说。
“但我不完全同意。”
“您要保留过程。”
“我要保留文化本身。”
“如果必须牺牲一个，我牺牲过程。”
“如果必须牺牲一个，我牺牲文化本身。”
苏砚说。
“死了的文化，还是文化。”
“变味的文化，什么都不是。”
两人又陷入沉默。
沈星回看看这个。
看看那个。
“也许……可以折中？”
“怎么折中？”
两人同时问。
“保留核心过程。”
沈星回说。
“砍掉不必要的重复。”
“比如围棋。”
“定式要学。”
“但不用学三百种。”
“学三十种。”
“剩下的，等他们有兴趣了，自己探索。”
“比如中医。”
“基础理论要学。”
“但不用背所有方剂。”
“背一百个常用的。”
“其他的，实践中慢慢记。”
“这样既给了过程。”
“又缩短了时间。”
秦昭思考。
“但核心过程怎么定义？”
“每个人不一样。”
苏砚说。
“对小凯来说，核心过程是思考的那一步。”
“对另一个人，可能是胜负的刺激。”
“不能一概而论。”
“那怎么办？”
沈星回问。
“因材施教。”
苏砚说。
“以前师父带徒弟，就是这么做的。”
“看徒弟是什么料。”
“教什么法。”
“现在我们有技术。”
“可以更快了解孩子是什么料。”
“然后定制教学。”
秦昭眼睛一亮。
“这个可以。”
“大数据分析。”
“脑波监测。”
“快速判断孩子的思维类型。”
“然后匹配最适合他的学习方法。”
“但还是要学。”
苏砚强调。
“不能直接灌输。”
“当然。”
秦昭点头。
“只是优化路径。”
“不跳过步骤。”
苏砚想了想。
“可以试试。”
“但我要监督。”
“好。”
秦昭说。
“您来设计围棋部分的‘核心过程’。”
“我来做技术实现。”
沈星回松了口气。
“那其他六艺呢？”
“找各领域的老师。”
秦昭说。
“林医生设计中医的核心过程。”
“陆掌柜设计茶道的。”
“华阁主设计香道的。”
“顾老师设计绘画的。”
“钟教授设计古琴的。”
“天文的部分，我来找专家。”
“然后整合。”
“做成一个系统。”
“但不出售。”
“只作为公益项目。”
“给真正有兴趣的孩子。”
苏砚点头。
“这样好。”
“至少，方向对了。”
事情定了。
三人开始分工。
秦昭负责技术。
沈星回负责协调。
苏砚负责围棋。
并监督其他部分。
接下来一周。
苏砚每天都去围棋院。
但不是教课。
是观察。
观察小凯下棋。
记录他什么时候专注。
什么时候走神。
什么时候露出笑容。
什么时候皱眉。
他发现。
小凯最喜欢的是“吃子”。
吃掉对方一大片时。
眼睛会发光。
但布局阶段。
就坐立不安。
“小凯。”
苏砚叫他。
“爷爷。”
“你喜欢吃子？”
“喜欢！”
“为什么？”
“因为爽！”
孩子比划。
“啪！吃掉了！”
“那如果让你一直吃子。”
“但最后输了呢？”
“为什么？”
“因为只顾吃子。”
“忘了占地方。”
“哦……”
孩子思考。
“那怎么办？”
“所以要学布局。”
苏砚说。
“但我们可以从吃子开始。”
“先让你爽。”
“然后慢慢教你，怎么爽得更久。”
“好啊！”
孩子兴奋。
苏砚设计了一套课程。
从吃子游戏开始。
逐渐引入布局概念。
每次只讲一点。
让孩子自己发现布局的重要性。
而不是直接告诉他。
第一节课。
小凯赢了吃子游戏。
很高兴。
第二节课。
苏砚悄悄调整规则。
吃子多，但占地方少的人，算输。
小凯输了。
“为什么？”
他不解。
“因为你只顾眼前。”
苏砚说。
“忘了看全局。”
“什么是全局？”
“就是整个棋盘。”
苏砚指着十九路棋盘。
“这里。这里。这里。”
“都很重要。”
“你不能只看一个地方。”
孩子似懂非懂。
第三节课。
苏砚又调整规则。
这次，吃子和占地结合。
小凯开始犹豫。
“我该吃这个子吗？”
“吃了，这里就空了。”
“对方会占。”
他第一次开始思考全局。
虽然还很粗浅。
但开始了。
苏砚记录这个过程。
传给秦昭。
“看到了吗？”
“这就是核心过程。”
“从局部到全局的思维转变。”
秦昭回复。
“明白了。”
“我们会设计游戏关卡。”
“模拟这个过程。”
中医那边。
林素问也在设计。
她观察微雨。
发现微雨对经络图感兴趣。
但对脉诊没耐心。
“微雨。”
“妈妈。”
“你喜欢画经络图？”
“喜欢。”
“为什么？”
“因为它们像河流。”
“很漂亮。”
“那你知道河流为什么这样流吗？”
“不知道。”
“那我们来看。”
林素问拿出人体模型。
“这是山。”
她指着骨骼。
“水绕山流。”
“所以经络这样走。”
“哦！”
微雨懂了。
“那这里为什么有穴位？”
“就像河流里的深潭。”
“水会在这里停留。”
“积蓄能量。”
“这样啊！”
微雨开始把经络当山水画。
画得更用心了。
林素问记录。
“核心过程：从形象到抽象。”
“让孩子先感兴趣。”
“再引导思考背后的原理。”
茶道那边。
陆羽声发现小雅喜欢闻香。
但不喜欢记水温。
“小雅。”
“陆叔叔。”
“你闻闻这个。”
他泡了两杯茶。
水温不同。
“哪杯更香？”
小雅闻。
“这杯。”
“为什么？”
“因为……更清新？”
“对。”
“这杯水温低一点。”
“适合这种茶叶。”
“另一杯水温高，香味闷住了。”
“哦！”
小雅懂了。
“所以水温很重要。”
“对。”
“但不是要你记数字。”
“是要你感受。”
“感受香气的变化。”
“然后反推水温。”
“明白了。”
陆羽声记录。
“核心过程：从感官反馈到技术参数。”
“先感受，再理解。”
每个领域都在做类似的事。
找出孩子最自然感兴趣的点。
从那里开始。
慢慢引导到核心。
一周后。
所有人再次聚集西山。
汇报进展。
秦昭听完。
说：
“很好。”
“每个领域的核心过程都找到了。”
“现在的问题是，怎么整合？”
“不需要完全整合。”
苏砚说。
“七艺本来就不一样。”
“各自有自己的路。”
“但可以互相借鉴。”
“比如，围棋的全局思维。”
“可以帮中医理解整体观念。”
“中医的经络思维。”
“可以帮茶道理解水流。”
“茶道的感官训练。”
“可以帮香道发展嗅觉。”
“等等。”
“我们需要做的，是创造一个环境。”
“让七艺的孩子有机会交流。”
“互相启发。”
沈星回点头。
“就像古代的文人雅集。”
“琴棋书画，诗酒茶香。”
“聚在一起。”
“自然交融。”
“对。”
苏砚说。
“雅集。”
“不是课堂。”
秦昭思考。
“可以设计一个虚拟雅集空间。”
“孩子们用虚拟形象进入。”
“各自带自己的技艺。”
“自由交流。”
“我们只提供场景。”
“不设计内容。”
“让他们自己玩。”
“但记录数据。”
“看他们怎么互相影响。”
“可以。”
苏砚同意。
“但必须有真人引导。”
“每周一次现实雅集。”
“就在这个院子。”
“孩子们面对面。”
“闻真实的茶香。”
“听真实的琴声。”
“下真实的棋。”
“虚拟只是补充。”
“不能替代。”
“同意。”
秦昭说。
“那我们就这么定。”
“下周开始。”
“现实雅集每周六上午。”
“虚拟雅集随时开放。”
“孩子们自愿参加。”
“我们观察记录。”
计划启动。
第一周现实雅集。
七个孩子都来了。
一开始很拘束。
各自坐在自己的区域。
小凯摆棋盘。
小雅泡茶。
小明调香。
小宇画画。
安安弹琴。
微雨看经络图。
李想算星图。
互不干扰。
苏砚他们也不干预。
只是看着。
半小时后。
小凯坐不住了。
走到小雅那边。
“你在干嘛？”
“泡茶。”
“好香。”
“要喝吗？”
“要。”
小雅给他一杯。
小凯喝了一口。
“苦。”
“等会儿就甜了。”
“真的？”
小凯等。
几秒后。
回甘来了。
“真的甜了！”
“神奇吧？”
“嗯！”
小凯回到棋盘前。
忽然说：
“茶像棋。”
“怎么像？”
“先苦后甜。”
苏砚听到。
微笑。
另一边。
安安弹琴。
微雨走过来听。
“好听。”
“谢谢。”
“这个旋律……我好像梦到过。”
“真的？”
“嗯。”
“梦里还有星星。”
“星星？”
安安看向李想。
李想正在画星图。
“李想哥哥。”
“嗯？”
“星星有旋律吗？”
“有啊。”
李想说。
“每颗星都有自己的频率。”
“连起来就是音乐。”
“真的？”
“我算给你看。”
他调出数据。
转换成声波。
播放。
一段空灵的音乐。
安安听着。
手指跟着动。
“这是……角音。”
他走到琴前。
试着弹出来。
很像。
但更丰富。
小明闻到了香味。
走过来。
“你们在干嘛？”
“听星星唱歌。”
“星星会唱歌？”
“会。”
“我闻闻。”
小明闭上眼睛。
闻空气中的味道。
“我闻到了……冷香。”
“像冬天晚上的味道。”
“那就是星星的味道。”
李想说。
“遥远。冷。但持久。”
小宇一直在画画。
画的是刚才听到看到的一切。
茶的热气。
棋子的光。
琴弦的振动。
星图的轨迹。
香味的飘散。
经络的流动。
全在一张画里。
杂乱。
但有生命力。
雅集结束。
孩子们依依不舍。
“下周还来吗？”
“来！”
齐声回答。
苏砚看着他们离开。
对秦昭说：
“看到了吗？”
“这才是传承。”
“不是教。”
是熏。”
“慢慢熏。”
“熏到骨子里。”
秦昭点头。
“我看到了。”
“但这个过程，能复制吗？”
“不能复制。”
苏砚说。
“每一次都是新的。”
“每一次都是唯一的。”
“所以珍贵。”
秦昭沉默。
他想起自己小时候。
祖父的木工房。
刨花的味道。
锯末的飞舞。
榫卯咬合的声音。
那些瞬间。
塑造了他。
但他后来学了理工。
忘了那些。
直到现在。
他才明白。
那些瞬间，从未消失。
只是沉睡。
等待被唤醒。
就像这些孩子。
被古老的信号唤醒。
开始自己的旅程。
“苏老。”
他说。
“我有个请求。”
“你说。”
“请您教我下棋。”
“从头开始。”
“像教小凯那样。”
苏砚看着他。
“为什么？”
“因为我想体验过程。”
秦昭说。
“真正的过程。”
“而不是数据。”
“好。”
苏砚点头。
“明天开始。”
“每周一节课。”
“但很慢。”
“很苦。”
“我接受。”
秦昭说。
“苦过，才知道甜。”
苏砚笑了。
“你开始懂了。”
夕阳西下。
院子空了。
苏砚一个人收拾棋盘。
墨玄帮忙。
“先生，今天情绪很好。”
“嗯。”
苏砚说。
“看到希望了。”
“什么希望？”
“文化不会死。”
“会换一种方式活着。”
“在那些孩子心里。”
“慢慢生长。”
“需要多久？”
“很久。”
苏砚说。
“但值得等。”
他收起最后一颗棋子。
放进棋盒。
清脆的响声。
像某种开始。
而不是结束。